discourse, invisibilization, and…

Performance duration
ca. 40’-

Premiere
CONCERT: Thinking About Decolonization (in progress)
December 23, 2025, Jinbōchō Shicho-shitsu, Tokyo
Takahiro Kuroda, voice; Teppei Higuchi, objects; Shintaro Tanaka, guitar; Yohan Kim, piano

Year of composition
2025

Instrumentation
voice, objects, guitar and piano

Score (sample)

(2026.02.28:初演時に用いたプログラムノートに表現上の微修正と追記を施し、公開。記述は2025年12月23日時点までに確認できた情報に基づく。)

1. 作品の焦点

 この作品が試みるのは、日本の主要メディアが、ガザやパレスチナをどう「語るか」「語らないか」、その言説構造を批判的に読み、その条件を音/沈黙の時間構造として提示することである。パレスチナ人の声を代弁するものではなく、パレスチナ/イスラエルについて「真実」を語るものでもない。
 2023年10月以降、日本のメディアはガザの状況を報道し続けている。しかし、「殺害」は「死亡」と書かれ、加害者や原因が見えなくなりがちだ。「2023年10月以降」という書き方は、それ以前から存在する問題が存在しないかのように読者を誘導する。「衝突」という語が、占領者と被占領者の極端な非対称性を対等化する。パレスチナ人は「女性と子ども」に還元され、政治的主体性を剥奪される。これらは個別の「誤り」というより、責任主体/歴史的前提/当事者の主体性が反復的に希薄化されることで、受け手の認識可能性が組織的に狭められていく——その意味で、構造的な言説の暴力である。
 Mohammed El-Kurdは『Perfect Victims: And the Politics of Appeal』(2025)において、欧米メディアによるパレスチナ報道の構造的問題を批判している。El-Kurdが示すのは、出来事それ自体だけでなく、誰がどの条件で「悼まれる」「信じられる」「語る資格を与えられる」のかという〈アピールの政治〉(politics of appeal)が、報道の語り方を通じて組織されるという点である。本作は、El-Kurdが批判する語りのパターン(P1〜P5:これは作品のためにわたしが便宜的に整理した観点)を参照し、日本の主要メディア記事を素材として用いる。なおP1〜P5は、El-Kurdの全9章の議論を網羅的に分類したものではなく、本作が日本語報道テキスト上で反復を検出しやすい要素に限定して抽出した“作曲上の観点”である。ただし、ここで行うのは記事を「評価」したり結論を示したりする分析ではない。P1〜P5は、どの箇所を演奏し、どの箇所を沈黙(沈黙中は演奏家が休止する)として扱うかを決めるための枠組みであり、その配分が作品の時間構造を作る。したがって批判の矛先は出来事そのものではなく、出来事がこちら側でどう語られ/語られなくされるかという条件に向けられる。ここで目指すのは代弁でも再現でもなく、距離と非対称性を消さずに、不可視化の条件を露呈させることである。

2. 立場性の明示

 この作品は、わたし自身が日々消費している言説の暴力性を、わたし自身の問題として問うものである。
 わたしは日本社会の一員として、日々、この暴力を不可視化するメディア報道を消費している。この構造の外部ではなく、内部にいる。ガザで靴を燃やさざるを得ない人々の状況と、東京の舞台で演奏者が靴を擦るわたしの作品の間には、埋めることのできない距離がある。この非対称性は、消すことができない。 しかし、この距離を認識することが、脱植民地化された連帯への問いの出発点である。わたしはガザの人々を「代弁」するのではない。彼らの苦しみを「表象」するのでもない。この作品は、わたし自身が属する日本の言説環境(主要メディア報道を含む)を、内側から問い直す試みである。

3. 理論的枠組み

 この作品は、2023年10月以降の日本の主要メディア(NHK、朝日新聞、毎日新聞、読売新聞、産経新聞、日本経済新聞、時事通信、共同通信、フジテレビ、日本テレビ、TBS、テレビ朝日)によるガザ/パレスチナ報道から、重複を含め延べ21本の記事を選び、分析した。具体的には、見出し/リード/数字提示/主語(責任主体)の置き方/当事者の声の種類に注目し、P1〜P5(後述する)を軸に分類した。
この時間枠の設定自体が、75年以上にわたる植民地主義的支配(占領・封鎖を含む)の歴史を後景化させうる。しかし、この期間の報道が今世紀に入って最も規模が大きく、継続的であり、多くの人々の関心の起点となっていることも事実である。この緊張を認識した上で、分析を進める。
El-Kurdが批判する5つの問題的要素は、日本のメディア報道にも、複数の記事に顕著に反復して現れている。以下、これらを5つのパターン(P1~P5)として整理する。 したがって、プロパガンダ/証言(testimony)の消費/同一化のスローガン/詰問の罠と不敬(irreverence)など、El-Kurdの同書(『Perfect Victims』)内の他の論点を同じ解像度で扱うことは本作の目的ではない。一方で、これらが日本語報道の一部にも現れることはありうるが、本作では主としてP1〜P5に焦点化する。ただし、英語圏メディアとは異なる「変形」も見られる:

  • パターン1(P1): 責任主体の希薄化(加害の主体が見えなくなる)
     英語圏で批判される受動態(”were killed”)は、日本語では受動態に限らず、名詞化・相互化・自動詞化(結果描写)として現れ、責任主体が曖昧になる形をとる。たとえば「殺害された」が「亡くなった」へと言い換えられると、行為の主体や意図性が後景化しやすい。「一連の衝突」「戦闘による死者」「攻撃の応酬」「双方の死者数の合計」という表現が、加害者を消去し、出来事を自然現象のように“読ませる”効果を持ちうる。結果として、攻撃は(El-Kurdの比喩を借りれば)「天気予報」のように、原因や主体から切り離された出来事として流通しやすい。
  • P2:文脈の切断
     報道はしばしば2023年10月7日を起点として「始まる」ように組み立てられる。「戦闘開始から◯年」「10月7日のハマス攻撃をきっかけに」といった時間の固定によって、占領・封鎖・入植地建設の長期的な前史が、記事の外側へ押しやられやすい。El-Kurdが引用するMourid Barghoutiの言葉:「物語を『第二』から始めよ」。
  • P3:「女性と子ども」への還元
     見出しやリードで「約7割が女性と子ども」「子ども4500人死亡」といった統計が反復される。こうした提示は被害の規模を伝える一方で、パレスチナ人を「無垢な被害者」としてのみ可視化しやすく、成人男性は相対的に不可視化され、しばしば「戦闘員」や「脅威」と接続される回路を補強しうる。その結果、政治的主体性を持つ多様な人々が視界から落ちやすい。
  • P4:立証責任の転嫁
     「数字は誇張」「軍の情報と一致しない」「死亡認定が進んだ」「停戦合意違反」「差し迫った脅威」——パレスチナ側の主張はしばしば追加の検証や立証を要請され、他方でイスラエル側の正当化は見出し/構成の中で先行して提示されやすい。El-Kurdの比喩を借りれば、パレスチナ人は「被告」として生きる。
  • P5:政治主体性の去勢
     今回分析した範囲では、日本のメディアでは、El-Kurdが言う「怒りや抵抗の危険物扱い」は露骨には前景化しない。代わりに、報道が「人道危機」「乳児凍死」「テント浸水」「備蓄が底をついた」といった生存の困難に焦点化することで、パレスチナ人の政治的要求、歴史的文脈、集団的な大義は後景化しやすい。国連や国際機関の声が前面に置かれ、当事者の発話は「個人的悲劇」へと収斂する形で引用されがちだ。El-Kurdの言葉:「牙を抜かれた(defanged)」。

 これらの言説パターンは、植民地主義的まなざしの維持と再生産に繋がる。植民者の暴力を不可視化し、被植民者を政治主体として認めず、植民地支配の歴史的連続性を切断する語り方は、占領やアパルトヘイト、入植者植民地主義という政治構造を「紛争」や「人道危機」という枠組みに置き換え、政治問題を人道問題にすり替えることで、その構造そのものへの問いを回避させる。

4. 作品の構造

 作品は、重複を含めた延べ21本の記事から抜粋した部分を基に構成される。それらの記事の抜粋は5つのセクション(P1のセクション – P5のセクション)に配置され、記事と記事の間には20の「間」がある。
 各記事テキストにおいて、そのセクションのパターンを象徴する問題的な語/箇所は、沈黙として扱われる(沈黙の部分では演奏家は休止する)。それ以外の部分が、器楽、オブジェ、声によって演奏される。
 例えば:

  • P1では、加害主体を消去する「攻撃の応酬」「一連の衝突による死者」などの部分が沈黙となる
  • P2では、起点を固定する「2023年10月に始まった一連の戦闘」「戦闘開始からきょうで2年」などの部分が沈黙となる
  • P3では、「犠牲者の7割は女性と子供」「子ども4500人」などの部分が沈黙となる
  • P4では、立証を要求する「数字は誇張」「重大な合意違反」「把握していない」などの部分が沈黙となる
  • P5では、政治性を排除する「厳しい人道状況」「備蓄が底をついた」「テントが雨で浸水」などの部分が沈黙となる
  • 時間構造:記事から抜粋されたテキストは、すべてひらがなに変換され、句読点・括弧を含めて文字数がカウントされる。60BPM、1文字=1拍として、文字数が秒数を決定する。問題的な語/箇所(沈黙部分)も同様にカウントされ、その分だけ演奏家は休止する。この機械的な時間配分が、作品全体の時間構造を形成する。
  • 器楽(ピアノ/ギター):演奏する部分の冒頭で弱い音を発し、減衰していくのみ。音は薄く、記憶から消える。
  • オブジェ:木材、プラスチック製品(プラスチック製ネット入り木のブロックを含む)、ビニール袋、古い靴。演奏する部分の間、擦り続ける。
  • 声(ささやき):演奏する部分の間、El-Kurdの批判から抽出した英語の核心的な単語(”weather”、”secondly”、”women and children”、”trials”、”defang”)を、無声音/ほぼ無声音で発する。長時間引き延ばし、断続的に発声し、元の意味へのアクセスはほとんどできなくなる。
  • 音高構造:本作で現れる音はBから始まり、全体を通してBが比較的高い頻度で反復される。その一方で、途中ではC#、C、E、A、Gなど他の音高も現れる。しかしBの属音であるF#は、作品の終盤(最終ページ)で初めて現れる。なおF#はBと同時/近接しては鳴らされない。聴き手は長い時間をかけて(例えば約40分の聴取ののちに)F#を聴くことで、音高配置の変化や推移を、遅れて知覚するかもしれない。

 記事と記事の間では、声のパートの演奏者によって『Perfect Victims』からの引用文が英語でささやかれる。一方、次のパターンの記事へ移る際には、何もささやかれない。
 全体は極めて弱音で、時に長い沈黙を含む(沈黙の部分では演奏家は休止する)。 本作で現出するのは、語りの意味内容を音で翻訳した「表現」ではなく、音/沈黙の配分によって生じる聴取の状態である。弱音の断片と、演奏行為が停止する沈黙の反復によって、出来事の希少性と断絶が形式として立ち上がる。聴き手は理解や判定からずれ、欠如や閾値としての不可視化(invisibilization)を、会場の環境音や身体音とともに経験する。

5. オブジェについて

 ガザでは燃料不足の中で、木材やプラスチック、ビニール、靴などが燃料として燃やされうる(あるいは燃やさざるを得ないと発信されている)。ここで挙げるものは、本作で実際に用いるオブジェの列記ではなく、参照される状況の指標である。本作はこの指標を、音/沈黙の時間構造の中で距離として扱う。
2023年10月以降、燃料搬入の制限や停止(イスラエル側によるものとして報じられてきた)があるなかで、薪も手に入りづらく、ガザではプラスチック、ビニール、靴などを燃料として燃やしている様子が、SNSを通じて発信されている。寒さをしのぐため、食事を作るため、それらを燃やさざるを得ない。
 東京の舞台で、演奏者はこれらと同種のオブジェを擦る。燃やすのではなく、擦る。靴同士を擦り合わせ、プラスチック製品同士を擦り合わせ、ビニール袋をつまんで擦る。この行為の間には、埋めることのできない距離がある。
 ガザで靴を燃やす人々は、生存のためにそうしている。東京でわたしの作品内で靴が擦られるのは、芸術作品の一部としてである。この非対称性は、消すことができない。消すべきでもない。
 擦る行為は、摩擦音を生む。靴と靴、プラスチックとプラスチック、ビニール袋。この音は、燃やす音ではない。燃やすことの「代理」でも「表象」でもない。

6. 作品の限界

 この作品にも限界がある。
 日本メディアの言説を批判することと、実際の暴力を停止させることの間には、埋めることのできない距離がある。この作品は、封鎖を解くことも、爆撃を止めることもできない。
 そして、この作品自体が「消費」される危険性もある。東京の演奏会場で、ガザの苦しみが芸術的体験として消費される可能性を、わたしは否定できない。
 これらの限界を認識した上で、それでもなお、わたしは自分のいる場所からできることを行う。完璧ではない実践を、続ける。それは作曲以外の実践も含むものである。

参考文献

主要文献: El-Kurd, Mohammed. Perfect Victims: And the Politics of Appeal. Haymarket Books, 2025.

作品内で使用された引用(『Perfect Victims』より):以下の引用は、記事と記事の間でささやかれる。

P1:

  • journalists report it as though they’re reporting the weather (Chapter 1)
  • only God is responsible—not armed settlers, not targeted drone strikes. (Chapter 1)
  • Correspondents kill us with passive voice. (Chapter 1)
  • Their injuries are reported without a culprit. (Chapter 1)

P2:

  • they fail to mention what came first and start their story from ‘secondly.’ (Chapter 4)
  • “Start your story with ‘secondly,’ ” Barghouti writes (Chapter 4)
  • Consider mainstream media and the so-called international community treating the events of October 7 as though they were the genesis of ‘the conflict.’ (Chapter 4)

P3:

  • the Palestinians have been reduced to ‘women and children.’ (author’s note(s))
  • We are women and children, always, and if we are men, then we are frail and elderly, (Chapter 2)
  • One implication here is robbing women and children of their agency and their political or revolutionary contributions. Another is the further demonization of Palestinian men as deserving of death and unworthy of mourning. (author’s note(s))

P4:

  • spending a life in cross-examination (Chapter 4)
  • They invite us to interrogate us. (Chapter 1)
  • The bombs raining down on the besieged Gaza Strip become secondary, if not entirely irrelevant, to our televised trials. We die a lot as defendants. (Chapter 1)

P5:

  • If the invitation to speak is extended to Palestinians who were once wolves, they are now docile and defanged, only howling at the moon in agony. (Chapter 1)
  • they must narrate only their personal tragedies. (Chapter 1)
  • Meaning that humanization, by design, restricts the range of sentiments and emotions we are permitted to express openly, the values, ideologies, and affiliations we can claim without retribution, and even searches in our thoughts and fantasies, in our inferred intentions and ignorances, and in our tacit beliefs for attributes to censor and reeducate. (Chapter 2)

メディアソース:本作品は、2023年10月以降の以下の日本メディアによるガザ/パレスチナ報道を分析対象とした:

NHK、朝日新聞、毎日新聞、読売新聞、産経新聞、日本経済新聞、時事通信、共同通信、フジテレビ、日本テレビ、TBS、テレビ朝日

用いた記事の見出し、抜粋、URL:
 以下のリストにおいて、灰色で表示された部分は、作品内で沈黙として扱われる箇所を示す。

P1:
1. フジテレビ:「『どの紛争よりもハイペース』ガザ地区の死者“2万人”超え 約7割が女性と子ども 高い人口密度が影響か」(2023年12月22日)

イスラム組織ハマスは、イスラエルとの戦闘によるガザ地区の死者が2万人に達したと発表した。

https://www.fnn.jp/articles/-/633761?display=full

2. 日本テレビ:「ガザ戦闘開始から1年半、攻撃の応酬続く 死者5万人に」(2025年4月7日)

イスラエルとイスラム組織ハマスの戦闘が始まってから、7日で1年半を迎えますが、現地では攻撃の応酬がいまも続いています。

https://news.ntv.co.jp/category/international/1c19839120b44bdaa052c295d6413ecf

3. 毎日新聞:「イスラエル・ハマス戦闘、死者5100人超える 激しい空爆続く」(2023年10月19日)

イスラエル側も約1400人が死亡しており、双方の死者数の合計は5100人を超えた。

https://mainichi.jp/articles/20231019/k00/00m/030/355000c

4. 時事通信:「ガザ死者7万人超える 停戦後も犠牲増加」(2025年11月30日)

パレスチナ自治区ガザの保健当局は29日、イスラエルとイスラム組織ハマスの衝突が始まった2023年10月以降のガザでの死者が7万100人になったと発表した。

https://www.jiji.com/jc/article?k=2025113000149&g=int

5. テレビ朝日:「『テントで飢えるか配給所で撃たれるか』 ガザから語る飢餓『全員の命ゆっくり奪われる』」(2025年7月31日)

29日、ガザ保健当局が発表した一連の衝突による死者の数は6万人を超えた。

https://news.tv-asahi.co.jp/news_international/articles/900170276.html

P2:
1. TBS:「ガザ協議エジプトで始まる 戦闘開始から2年 ガザ死者は6万7000人超える」(2025年10月7日)

イスラエルとイスラム組織ハマスの戦闘開始からきょうで2年

https://newsdig.tbs.co.jp/articles/-/2213302

2. 毎日新聞:「ガザ住民1.4万人不明 犠牲者7割、女性・子供 当局発表」(2025年1月23日)

パレスチナ自治区ガザ地区の広報当局は21日、2023年10月に始まった一連の戦闘での被害をまとめた統計を発表し、約4万7000人が死亡したほか、約1万4000人が行方不明だと明らかにした。

https://mainichi.jp/articles/20250123/ddm/012/030/079000c

3. 朝日新聞:「ガザの死者7万人超える 停戦後も止まらないイスラエル軍の攻撃」(2025年11月30日)

パレスチナ自治区ガザの保健省は11月29日、イスラエル軍とイスラム組織ハマスによるガザでの戦闘が始まった2023年10月以降のパレスチナ人の死者が7万人を超えたと発表した。

https://digital.asahi.com/articles/ASTCY7GGKTCYUHBI002M.html

4. 日本テレビ:「ガザ戦闘開始から1年半、攻撃の応酬続く 死者5万人に」(2025年4月7日)

2023年10月7日、1100人余りが死亡したハマスの大規模攻撃をきっかけに始まった戦闘は、7日で1年半となります。

https://news.ntv.co.jp/category/international/1c19839120b44bdaa052c295d6413ecf

P3:
1. 毎日新聞:「15歳のニュース ガザ空爆 死者1万人超える 被害多くは子どもや女性」(2023年11月4日)

イスラエル側は戦闘員を狙っていると説明しているものの、実際には子どもや女性も多数犠牲になっている。

https://mainichi.jp/maisho15/articles/20231104/dbg/048/040/004000c

2. 読売新聞:「ガザの子供4500人死亡、20年以降に世界の紛争で殺害された子供の総数上回る…国連報告書」(2023年11月10日)

ガザの死者約1万1000人のうち、子供は約4500人を占めた。

https://www.yomiuri.co.jp/world/20231110-OYT1T50185/

3. 産経新聞/共同通信:「ガザで子どもら20人超死亡 イスラエル攻撃、女性も」(2024年12月7日)

パレスチナ通信は6日、パレスチナ自治区ガザでイスラム組織ハマスと戦闘を続けるイスラエル軍が中部ヌセイラト難民キャンプの民家を空爆し、子どもや女性を含む20人が死亡したと報じた。

https://www.sankei.com/article/20241207-QHCT5EGQ4RPQTGEX27XZZYBPH4/?960095

4. 毎日新聞:「ガザ住民1.4万人不明 犠牲者7割、女性・子供 当局発表」(2025年1月23日)

犠牲者の7割は女性と子供で、2092世帯は家族全員が殺害されたとしている。

https://mainichi.jp/articles/20250123/ddm/012/030/079000c

P4:
1. 日経新聞/共同通信:「ガザ北部攻撃で80人超死亡 イスラエル『数字は誇張』」(2024年10月20日)

軍は20日「初期調査の結果、数字は誇張軍の情報と一致しない」と反発した。

https://www.nikkei.com/article/DGXZQOCB2029D0Q4A021C2000000/

2. 読売新聞:「ガザへの支援物資搬入トラック、イスラエルが合意の半分に制限…『人質遺体の引き渡し遅れている』と主張」(2025年10月15日)

「第1段階」の合意では、ハマス側は生存する全人質を解放するとともに、すべての遺体も引き渡すと定めており、イスラエルは「重大な合意違反」だと反発を強めている。

https://www.yomiuri.co.jp/world/20251015-OYT1T50052/

3. 日経新聞/共同通信:「ガザ支援車両攻撃4人死亡 武器所持とイスラエル軍」(2024年8月31日)

軍は攻撃前に4人が武器を所持していると確認したと主張した。

https://www.nikkei.com/article/DGXZQOCB3133Z0R30C24A8000000/

4. 産経新聞/共同新聞:「『停戦合意違反だ』ガザ連日死傷者にハマス反発、イスラエルが結婚式銃撃・少女3人負傷か」(2025年11月4日)

軍は「把握していない」としている。

https://www.sankei.com/article/20251104-CREWFEWDJBL5PDSA7U36EKW76A/

P5:
1. 毎日新聞:「ガザで激しい雨、乳児凍死 テントに浸水 続く人道危機」(2025年12月13日)

米CNNによると、乳児の母親は、子どもが寝る前にいつも通り母乳を与えたが、目が覚めると、テントが雨で浸水乳児は体を震わせ冷たくなり、亡くなったという。

https://mainichi.jp/articles/20251213/ddm/007/030/084000c

2. NHK:「ガザ地区 大雨などによる住宅倒壊や寒さ 今月10日以降14人死亡」(2025年12月13日)

パレスチナのガザ地区では、イスラエルとイスラム組織ハマスの停戦後も厳しい人道状況が続いています。

https://news.web.nhk/newsweb/na/na-k10015002821000 
(2025年12月23日時点でアクセス不可)

3. NHK:「国連 ガザ地区で“食料の備蓄が底をついた” 搬入を強く求める」(2025年4月26日)

パレスチナのガザ地区では、先月から攻撃を再開したイスラエル軍が8週間近くにわたって支援物資の搬入を認めておらず、国連は「住民に配る食料の備蓄が底をついた」と明らかにし、一刻も早く搬入を認めるよう強く求めています

https://news.web.nhk/newsweb/na/na-k10014790231000

4. 日経新聞:「ガザ、地上戦・人道支援停止で危機深刻 死者5万人突破」(2025年3月23日)

イスラエル軍が地上作戦を進め、人道支援の搬入は止まった。犠牲者は23日に5万人を超え、医療品不足などの影響も出始めた。

https://www.nikkei.com/article/DGXZQOGR201U90Q5A320C2000000/

(2026.02.28: Published with minor wording revisions and additions to the program note used at the premiere. The text is based on information verified up to 2025.12.23.)

1. Focus of the Work

This work attempts to read critically the discursive structure of how Japan’s major media “speak” and “do not speak” about Gaza and Palestine, and to present its conditions as a temporal structure of sound and silence. It does not speak on behalf of Palestinians, nor does it claim to tell the “truth” about Palestine/Israel.

Since October 2023, Japanese media have continued reporting on the situation in Gaza. Yet “killing” is often written as “death,” and perpetrators and causes tend to become less visible. The phrasing “since October 2023” can lead readers as if the problems that existed before then did not exist. The word “clash” can level the extreme asymmetry between occupier and occupied. Palestinians are reduced to “women and children,” and are stripped of political subjectivity. These are less individual “errors” than a repeated dilution of agency, historical premises, and the subjectivity of those concerned—in that sense, a structural discursive violence that systematically narrows what can be recognized.

In Perfect Victims: And the Politics of Appeal (2025), Mohammed El-Kurd critiques the structural problems of Palestine coverage in Western media. El-Kurd points not only to events themselves, but also to how the “politics of appeal”—the conditions under which one is mourned, believed, or granted the right to speak—are organized through journalistic narration. This work refers to the narrative patterns El-Kurd criticizes (P1–P5: a working framework I have defined for this piece.) and uses articles from Japan’s major media as material. Note that P1–P5 are not an exhaustive taxonomy of Mohammed El-Kurd’s Perfect Victims; they are a compositional framework, limited to elements that recur conspicuously in the Japanese media texts examined here. However, what happens here is not an analysis that “evaluates” articles or presents conclusions. P1–P5 function as a framework for deciding which parts are performed and which parts are treated as silence (during which performers stop); their distribution forms the temporal structure of the piece. Accordingly, the critique is directed not at the events themselves, but at the conditions under which the events are narrated—or made unnarratable—on “our side.” The aim is neither representation nor reenactment, but to expose the conditions of invisibilization without erasing distance and asymmetry.

2. Statement of Positionality

This piece asks, as my own problem, about the violence of discourse that I myself consume daily.

As a member of Japanese society, I consume media coverage every day that renders this violence invisible. I am not outside this structure, but inside it. Between the situation of people in Gaza who are forced to burn shoes, and my work in which performers rub shoes on a stage in Tokyo, there is a distance that cannot be bridged. This asymmetry cannot be erased.

Yet recognizing this distance is the starting point for questioning decolonized solidarity. I do not “speak for” people in Gaza, nor do I “represent” their suffering. This work is an attempt to interrogate, from within, the Japanese discursive environment to which I belong (including major-media reporting).

3. Theoretical Framework

From major Japanese media coverage of Gaza/Palestine since October 2023 (NHK; Asahi Shimbun; Mainichi Shimbun; Yomiuri Shimbun; Sankei Shimbun; Nihon Keizai Shimbun; Jiji Press; Kyodo News; Fuji TV; Nippon TV; TBS; TV Asahi), this work selected and analyzed 21 articles in total (counting duplicates). Specifically, it attends to headlines/leads, the presentation of numbers, the placement of subjects (agency/responsibility), and what kinds of voices are foregrounded, classifying the material by P1–P5 (described below).

The very choice of this time frame can push into the background a history of more than 75 years of colonial domination (including occupation and blockade). At the same time, it is also true that coverage in this period has been among the largest and most sustained in this century, and has served as a starting point of attention for many people. Recognizing this tension, the analysis proceeds. The five problematic elements El-Kurd criticizes recur conspicuously across multiple items in Japanese media as well. Accordingly, it is not the aim of this piece to treat, at the same resolution, other lines of critique developed in El-Kurd’s Perfect Victims (e.g., propaganda, the consumption of testimony, identity-through-slogan, or the trap of cross-examination and the politics of irreverence). While such operations may also surface in some Japanese media texts, this piece focuses primarily on P1–P5. Below, I organize them as five patterns (P1–P5). Some “deformations” also appear, differing from Anglophone media:

  • Pattern 1 (P1): Dilution of Agency (the perpetrator disappears)
    The passive voice criticized in English-language contexts (“were killed”) appears in Japanese not only as passive voice, but also as nominalization, mutualization, and intransitivization (result-only description), in forms that blur agency. For example, when “was killed” is replaced with “died,” the actor and intentionality of the act can more easily recede. Phrases such as “a series of clashes,” “deaths due to fighting,” “an exchange of attacks,” or “the combined total of deaths on both sides” can erase perpetrators and produce an effect that lets the event be read as if it were a natural phenomenon. As a result, attacks can circulate (borrowing El-Kurd’s metaphor) like a “weather report,” detached from causes and agents.
  • P2: Severing Context
    Coverage is often constructed as if it “begins” from October 7, 2023. By fixing time in phrases such as “X years since fighting began” or “triggered by the Hamas attack of October 7,” the long prehistory of occupation, blockade, and settlement-building is easily pushed outside the frame of the article. Mourid Barghouti, quoted by El-Kurd, writes: “Start your story with ‘secondly.’”
  • P3: Reduction to “Women and Children”
    Statistics such as “about 70% are women and children” or “4,500 children have been killed” are repeated in headlines and leads. While such figures convey the scale of harm, they can also make Palestinians visible only as “innocent victims,” while relatively rendering adult men invisible, reinforcing circuits that connect them to “combatants” or “threats.” As a result, diverse people with political subjectivity can more easily drop out of view.
  • P4: Shifting the Burden of Proof
    “The figures are exaggerated,” “does not match the military’s information,” “death certification has progressed,” “violation of the ceasefire agreement,” “an imminent threat”—Palestinian claims are often asked to undergo additional verification and proof, while Israeli justifications tend to be presented in advance in the headline/structure. Borrowing El-Kurd’s metaphor, Palestinians live as “defendants.”
  • P5: Castration of Political Subjectivity
    Within the material analyzed here, the Japanese media do not overtly foreground what El-Kurd describes as treating anger and resistance as dangerous. Instead, by focalizing on hardships of survival—“humanitarian crisis,” “infant freezing to death,” “tents flooded,” “stockpiles have run out”—reporting tends to push into the background Palestinians’ political demands, historical context, and collective causes. Voices of the UN or international bodies are placed to the fore, and the speech of those concerned is often quoted in a form that converges toward “personal tragedy.” El-Kurd’s word: “defanged.”
    These discursive patterns connect to the maintenance and reproduction of a colonial gaze. Ways of narration that render the colonizer’s violence invisible, refuse to recognize the colonized as political subjects, and sever the historical continuity of colonial rule replace political structures—occupation, apartheid, settler colonialism—with frames such as “conflict” or “humanitarian crisis.” By substituting a political problem with a humanitarian problem, they allow the question of the structure itself to be avoided.

4. Structure of the Work

The piece is constructed from excerpts taken from 21 articles in total (including duplicates). These excerpts are placed into five sections (the P1 section through the P5 section), and between articles there are 20 “gaps.”

Within each article excerpt, the problematic words/passages that symbolize that section’s pattern are treated as silence (during silent portions, performers stop). All other parts are performed using instruments, objects, and voice.

For example:

  • In P1, passages such as “an exchange of attacks” or “deaths from a series of clashes,” which erase the perpetrating agent, become silence.
  • In P2, passages that fix the starting point—e.g., “a series of fighting that began in October 2023,” “today marks two years since fighting began”—become silence.
  • In P3, passages such as “70% of the victims are women and children,” “4,500 children” become silence.
  • In P4, passages that demand proof—e.g., “the figures are exaggerated,” “a serious violation of the agreement,” “we are not aware of it”—become silence.
  • In P5, passages that exclude political content—e.g., “a severe humanitarian situation,” “stockpiles have run out,” “the tent was flooded by rain”—become silence.
  • Time structure: All extracted article text is converted into hiragana, and the number of characters is counted, including punctuation and brackets. At 60 BPM, 1 character equals 1 beat; the character count determines the duration in seconds. Problematic words/phrases (the silent portions) are counted in the same way, and performers pause for exactly that duration. This mechanical allocation of time forms the temporal structure of the whole work.
  • Instruments (piano/guitar): At the beginning of each performed segment, a very soft sound is produced and allowed to decay. The sound is thin, and fades from memory.
  • Objects: wood, plastic items (including a wooden block inside a plastic net), plastic bags, and old shoes. Throughout performed segments, these are rubbed continuously.
  • Voice (whisper): During performed segments, core English words extracted from El-Kurd’s critique (“weather,” “secondly,” “women and children,” “trials,” “defang”) are produced voicelessly or almost voicelessly. They are stretched over long durations and uttered intermittently, so that access to their original meaning is nearly lost.
  • Pitch structure: The work begins on B, and B recurs with relatively high frequency throughout, even as other pitches (C#, C, E, A, G) appear along the way. By contrast, F#—the dominant of B—appears for the first time only near the end (on the final page). F# is not sounded simultaneously with, or in close proximity to, B. Over a long listening span (e.g., around 40 minutes), the late arrival of F# may register as a delayed shift in pitch relations.

Between articles, the performer for the voice part whispers quotations from Perfect Victims in English. When moving to the next pattern’s group of articles, nothing is whispered.

Overall, the work is extremely soft, and at times contains long silences (during silent portions, performers stop).

What is produced here is not an “expression” that translates semantic content into sound, but a listening condition generated by the allocation of sound and silence. Through the repetition of faint fragments and silences in which performance stops, the rarity and discontinuity of the events rise as form. The listener is displaced from comprehension and judgment, and experiences invisibilization as lack and threshold, together with the venue’s ambient and bodily sounds.

5. On the Objects

In Gaza, amid fuel shortages, materials such as wood, plastic, vinyl, and shoes can be burned as fuel (or, as reports indicate, people are forced to burn them). What is listed here is not an exhaustive list of the objects actually used in the piece, but an index of the situation being referenced. The work treats this index as distance within the temporal structure of sound and silence.

Since October 2023, amid restrictions or suspension of fuel deliveries (reported as imposed by the Israeli side), firewood has also become difficult to obtain, and people in Gaza have been seen—via social media—burning plastic, vinyl, shoes, and the like as fuel. They are forced to burn them to endure the cold and to cook.

On a stage in Tokyo, performers rub objects of the same kind. They do not burn them; they rub them. Shoes are rubbed against shoes, plastic items against plastic items, plastic bags pinched and rubbed. Between these acts there is an unbridgeable distance.

People who burn shoes in Gaza do so in order to survive. Shoes are rubbed in my work in Tokyo as part of an artwork. This asymmetry cannot be erased—and should not be erased.

Rubbing produces friction noise: shoe against shoe, plastic against plastic, a plastic bag. This sound is not the sound of burning. It is neither a “substitute” nor a “representation” of burning.

6. Limits of the Work

This work also has limits.

There is an unbridgeable distance between criticizing Japanese media discourse and actually stopping violence. This work cannot lift the blockade or stop the bombing.

There is also the risk that the work itself will be “consumed.” I cannot deny the possibility that Gaza’s suffering is consumed as an aesthetic experience in a concert venue in Tokyo. Recognizing these limits, I nevertheless do what I can from where I am. I continue imperfect practices—practices that include, but are not limited to, composing.

References

Main reference: El-Kurd, Mohammed. Perfect Victims: And the Politics of Appeal. Haymarket Books, 2025.

Quotations used in the work (from Perfect Victims): The following quotations are whispered between articles.

P1:

  • journalists report it as though they’re reporting the weather (Chapter 1)
  • only God is responsible—not armed settlers, not targeted drone strikes. (Chapter 1)
  • Correspondents kill us with passive voice. (Chapter 1)
  • Their injuries are reported without a culprit. (Chapter 1)

P2:

  • they fail to mention what came first and start their story from ‘secondly.’ (Chapter 4)
  • “Start your story with ‘secondly,’ ” Barghouti writes (Chapter 4)
  • Consider mainstream media and the so-called international community treating the events of October 7 as though they were the genesis of ‘the conflict.’ (Chapter 4)

P3:

  • the Palestinians have been reduced to ‘women and children.’ (author’s note(s))
  • We are women and children, always, and if we are men, then we are frail and elderly, (Chapter 2)
  • One implication here is robbing women and children of their agency and their political or revolutionary contributions. Another is the further demonization of Palestinian men as deserving of death and unworthy of mourning. (author’s note(s))

P4:

  • spending a life in cross-examination (Chapter 4)
  • They invite us to interrogate us. (Chapter 1)
  • The bombs raining down on the besieged Gaza Strip become secondary, if not entirely irrelevant, to our televised trials. We die a lot as defendants. (Chapter 1)

P5:

  • If the invitation to speak is extended to Palestinians who were once wolves, they are now docile and defanged, only howling at the moon in agony. (Chapter 1)
  • they must narrate only their personal tragedies. (Chapter 1)
  • Meaning that humanization, by design, restricts the range of sentiments and emotions we are permitted to express openly, the values, ideologies, and affiliations we can claim without retribution, and even searches in our thoughts and fantasies, in our inferred intentions and ignorances, and in our tacit beliefs for attributes to censor and reeducate. (Chapter 2)

Media Sources: This work analyzes the following Japanese media coverage of Gaza/Palestine since October 2023:

NHK; Asahi Shimbun; Mainichi Shimbun; Yomiuri Shimbun; Sankei Shimbun; Nihon Keizai Shimbun; Jiji Press; Kyodo News; Fuji TV; Nippon TV; TBS; TV Asahi.

Headlines, excerpts, and URLs used:
In the original Japanese list, the portions shown in gray indicate passages treated as silence in the piece.

Note: The following list is reproduced in Japanese (original), because it consists of source headlines and excerpts.

P1:
1. フジテレビ:「『どの紛争よりもハイペース』ガザ地区の死者“2万人”超え 約7割が女性と子ども 高い人口密度が影響か」(2023年12月22日)

イスラム組織ハマスは、イスラエルとの戦闘によるガザ地区の死者が2万人に達したと発表した。

https://www.fnn.jp/articles/-/633761?display=full

2. 日本テレビ:「ガザ戦闘開始から1年半、攻撃の応酬続く 死者5万人に」(2025年4月7日)

イスラエルとイスラム組織ハマスの戦闘が始まってから、7日で1年半を迎えますが、現地では攻撃の応酬がいまも続いています。

https://news.ntv.co.jp/category/international/1c19839120b44bdaa052c295d6413ecf

3. 毎日新聞:「イスラエル・ハマス戦闘、死者5100人超える 激しい空爆続く」(2023年10月19日)

イスラエル側も約1400人が死亡しており、双方の死者数の合計は5100人を超えた。

https://mainichi.jp/articles/20231019/k00/00m/030/355000c

4. 時事通信:「ガザ死者7万人超える 停戦後も犠牲増加」(2025年11月30日)

パレスチナ自治区ガザの保健当局は29日、イスラエルとイスラム組織ハマスの衝突が始まった2023年10月以降のガザでの死者が7万100人になったと発表した。

https://www.jiji.com/jc/article?k=2025113000149&g=int

5. テレビ朝日:「『テントで飢えるか配給所で撃たれるか』 ガザから語る飢餓『全員の命ゆっくり奪われる』」(2025年7月31日)

29日、ガザ保健当局が発表した一連の衝突による死者の数は6万人を超えた。

https://news.tv-asahi.co.jp/news_international/articles/900170276.html

P2:
1. TBS:「ガザ協議エジプトで始まる 戦闘開始から2年 ガザ死者は6万7000人超える」(2025年10月7日)

イスラエルとイスラム組織ハマスの戦闘開始からきょうで2年

https://newsdig.tbs.co.jp/articles/-/2213302

2. 毎日新聞:「ガザ住民1.4万人不明 犠牲者7割、女性・子供 当局発表」(2025年1月23日)

パレスチナ自治区ガザ地区の広報当局は21日、2023年10月に始まった一連の戦闘での被害をまとめた統計を発表し、約4万7000人が死亡したほか、約1万4000人が行方不明だと明らかにした。

https://mainichi.jp/articles/20250123/ddm/012/030/079000c

3. 朝日新聞:「ガザの死者7万人超える 停戦後も止まらないイスラエル軍の攻撃」(2025年11月30日)

パレスチナ自治区ガザの保健省は11月29日、イスラエル軍とイスラム組織ハマスによるガザでの戦闘が始まった2023年10月以降のパレスチナ人の死者が7万人を超えたと発表した。

https://digital.asahi.com/articles/ASTCY7GGKTCYUHBI002M.html

4. 日本テレビ:「ガザ戦闘開始から1年半、攻撃の応酬続く 死者5万人に」(2025年4月7日)

2023年10月7日、1100人余りが死亡したハマスの大規模攻撃をきっかけに始まった戦闘は、7日で1年半となります。

https://news.ntv.co.jp/category/international/1c19839120b44bdaa052c295d6413ecf

P3:
1. 毎日新聞:「15歳のニュース ガザ空爆 死者1万人超える 被害多くは子どもや女性」(2023年11月4日)

イスラエル側は戦闘員を狙っていると説明しているものの、実際には子どもや女性も多数犠牲になっている。

https://mainichi.jp/maisho15/articles/20231104/dbg/048/040/004000c

2. 読売新聞:「ガザの子供4500人死亡、20年以降に世界の紛争で殺害された子供の総数上回る…国連報告書」(2023年11月10日)

ガザの死者約1万1000人のうち、子供は約4500人を占めた。

https://www.yomiuri.co.jp/world/20231110-OYT1T50185/

3. 産経新聞/共同通信:「ガザで子どもら20人超死亡 イスラエル攻撃、女性も」(2024年12月7日)

パレスチナ通信は6日、パレスチナ自治区ガザでイスラム組織ハマスと戦闘を続けるイスラエル軍が中部ヌセイラト難民キャンプの民家を空爆し、子どもや女性を含む20人が死亡したと報じた。

https://www.sankei.com/article/20241207-QHCT5EGQ4RPQTGEX27XZZYBPH4/?960095

4. 毎日新聞:「ガザ住民1.4万人不明 犠牲者7割、女性・子供 当局発表」(2025年1月23日)

犠牲者の7割は女性と子供で、2092世帯は家族全員が殺害されたとしている。

https://mainichi.jp/articles/20250123/ddm/012/030/079000c

P4:
1. 日経新聞/共同通信:「ガザ北部攻撃で80人超死亡 イスラエル『数字は誇張』」(2024年10月20日)

軍は20日「初期調査の結果、数字は誇張軍の情報と一致しない」と反発した。

https://www.nikkei.com/article/DGXZQOCB2029D0Q4A021C2000000/

2. 読売新聞:「ガザへの支援物資搬入トラック、イスラエルが合意の半分に制限…『人質遺体の引き渡し遅れている』と主張」(2025年10月15日)

「第1段階」の合意では、ハマス側は生存する全人質を解放するとともに、すべての遺体も引き渡すと定めており、イスラエルは「重大な合意違反」だと反発を強めている。

https://www.yomiuri.co.jp/world/20251015-OYT1T50052/

3. 日経新聞/共同通信:「ガザ支援車両攻撃4人死亡 武器所持とイスラエル軍」(2024年8月31日)

軍は攻撃前に4人が武器を所持していると確認したと主張した。

https://www.nikkei.com/article/DGXZQOCB3133Z0R30C24A8000000/

4. 産経新聞/共同新聞:「『停戦合意違反だ』ガザ連日死傷者にハマス反発、イスラエルが結婚式銃撃・少女3人負傷か」(2025年11月4日)

軍は「把握していない」としている。

https://www.sankei.com/article/20251104-CREWFEWDJBL5PDSA7U36EKW76A/

P5:
1. 毎日新聞:「ガザで激しい雨、乳児凍死 テントに浸水 続く人道危機」(2025年12月13日)

米CNNによると、乳児の母親は、子どもが寝る前にいつも通り母乳を与えたが、目が覚めると、テントが雨で浸水乳児は体を震わせ冷たくなり、亡くなったという。

https://mainichi.jp/articles/20251213/ddm/007/030/084000c

2. NHK:「ガザ地区 大雨などによる住宅倒壊や寒さ 今月10日以降14人死亡」(2025年12月13日)

パレスチナのガザ地区では、イスラエルとイスラム組織ハマスの停戦後も厳しい人道状況が続いています。

https://news.web.nhk/newsweb/na/na-k10015002821000 
(2025年12月23日時点でアクセス不可)

3. NHK:「国連 ガザ地区で“食料の備蓄が底をついた” 搬入を強く求める」(2025年4月26日)

パレスチナのガザ地区では、先月から攻撃を再開したイスラエル軍が8週間近くにわたって支援物資の搬入を認めておらず、国連は「住民に配る食料の備蓄が底をついた」と明らかにし、一刻も早く搬入を認めるよう強く求めています

https://news.web.nhk/newsweb/na/na-k10014790231000

4. 日経新聞:「ガザ、地上戦・人道支援停止で危機深刻 死者5万人突破」(2025年3月23日)

イスラエル軍が地上作戦を進め、人道支援の搬入は止まった。犠牲者は23日に5万人を超え、医療品不足などの影響も出始めた。

https://www.nikkei.com/article/DGXZQOGR201U90Q5A320C2000000/